凌晨四点，北京东边某个封闭小区的监控画面里，一只金毛正蹲在厨房门口，面前摆着一碗冒着热气的鲜煮鸡胸肉配蓝莓——不是狗粮，是人吃的那种。

孙悦穿着训练服站在灶台前，手里捏着温度计插进肉里，确认65度才捞出来切块。旁边料理台上还摊着有机菠菜、三文鱼油胶囊和一罐标着“宠物专用益生菌”的小瓶子，价格标签没撕，四位数。

这狗叫“大圣”，每天六点准时被遛到隔壁马场跑圈，回来喝电解质水，下午三点有宠物按摩师上门做筋膜放松。上周它拉肚子，孙悦直接包了私人兽医从上海飞过来，机票钱够我交三个月房租。

我翻过它的食谱：周一三文鱼拌藜麦，周二鹿肉配南瓜泥，周三……等等，周三居然吃上了和牛碎？那可是我过年才敢点一次的食材。而我此刻正啃着昨晚剩下的煎饼果子，酱料都干了。

孙悦倒不是炫富，他就是那种把细节抠到极致的人——当年在湖人队训练馆加练到深夜，连冰敷袋都要自己调温度。现在退役了，这份偏执全转移到了狗身上。听说大圣的年度饮食预算接近六位数，比我全年工hth华体育官方入口资条上的数字还多出一个零。

最离谱的是，这狗现在看到普通狗粮会扭头走开，闻到外卖味儿就打喷嚏。上周小区里其他狗抢食火腿肠，它站在旁边一脸嫌弃，仿佛在说：“这也配叫蛋白质？”

我蹲在楼下看它慢悠悠散步，脖子上戴着智能项圈，实时监测心率和步态。阳光照在它油亮的毛上，反射出一种我银行卡余额永远达不到的光泽。

你说它是不是其实才是那个真正享受职业运动员待遇的？