凌晨四点，洛杉矶某训练馆的灯刚亮，保罗·乔治已经站在搅拌机前，往杯子里倒进第三勺蛋白粉。那罐子标签上印着“定制配方”“每份含38克分离乳清”，价格没写，但据说一罐够我交两个月房租。

他喝得理所当然，像喝水一样自然。杯子是磨砂黑的，手柄有点磨损，显然不是摆拍用的道具。旁边放着冰水、电解质片，还有一小碟切好的牛油果——训练前的标配，不多不少，精确到克。

这还不是最贵的。听说他私人营养师每周飞一次印第安纳波利斯，就为了调整他的恢复餐单。蛋白粉只是冰山一角，真正烧钱的是背后那套系统：晨间血检、夜间睡眠监测、甚至肠道菌群分析。普通人纠结“今天吃不吃外卖”的时候，他连喝水都按毫升算。

我翻过他社交账号的角落，有张图是他厨房台面，堆着五六个不同颜色的补剂瓶，标签全是手写编号。没有品牌logo，全是实验室直供。评论区有人问“这是什么牌子”，他回了个笑哭表情，没答。

说真的，我不是酸。就是昨天交完房租，看到超市货架上那罐打折蛋白粉标价49块9，突然想到——他一天喝的量，可能比我一个月吃的肉还贵。而且人家喝完真能跳起来封盖、后撤步三分命中，我喝完最多在沙发上多撑十分钟不睡着。

职业运动员的身体是精密仪器，而我们……大概连充电线都经常插反。他靠这副躯体吃饭，每一口摄入都是投资；我靠键盘吃饭，摄入最多的是焦虑和咖啡因。

不过话说回来，要是哪天hth官方下载他退役开个蛋白粉品牌，我可能会咬牙买一罐试试——哪怕只冲一杯，也算短暂体验过“房租级”的恢复生活。你觉得呢？